
Tháng Tám, mùa nghiêng ký ức
07/08/2025 12:14
Miền ký ức trong veo Ký ức về chiếc mâm đồng cũ |
Mỗi sáng, Hà Nội tỉnh giấc chậm rãi như một bản nhạc dương cầm, không ồn ào mà da diết. Người đi qua tháng Tám nếu không để lòng mình lắng lại, sẽ dễ bỏ quên những điều rất nhỏ nhưng thật đẹp. Một chiếc lá rơi nghiêng trên vỉa hè, một tiếng rao mỏng như khói, hay ánh nắng cuối ngày hắt lên mái ngói cũ thấm màu thời gian.
Trên những con phố quen thuộc, hàng cây lặng im mà kiêu hãnh. Lá chưa rụng nhiều, nhưng đã ngả sang màu hanh vàng. Hồ Gươm mỗi sớm sương mờ, những người già vẫn dạo bộ bên nhau, nhịp chân chậm rãi như thể họ đang đi qua chính quãng đời mình đã sống. Vài đôi chim nhỏ chuyền cành, gọi nhau vang lên những thanh âm “lích rích” đáng yêu.
![]() |
Ảnh minh họa |
Hà Nội tháng Tám không rực rỡ mà dịu dàng, mơ màng như một bản hòa âm bằng mùi hương. Hương sấu cuối mùa còn vương trên hè phố, lẫn trong đó là mùi hoa sữa mới chớm nở nơi góc đường Nguyễn Du. Hương hoàng lan phảng phất xa gần trong gió.
Có một chiều, tôi đi qua phố Tràng Thi, thấy hàng hoa ven đường ăm ắp những bó cúc đầu mùa vàng tươi. Hoa chưa nở rộ, chỉ chúm chím như nụ cười của thiếu nữ mới lớn. Người Hà Nội, dường như đã ngầm hiểu, chỉ cần thấy hoa cúc là biết thu sắp về, là biết tháng Tám đang chạm khẽ vào Hà thành.
Trong tôi, Hà Nội tháng Tám là những đoản khúc chuyển giao. Có thể là một cuộc chia tay không lời giữa hai người bạn, là một kỳ nghỉ cuối cùng trước ngày tựu trường, hay đơn giản chỉ là sự chia tay thầm lặng giữa ta và một phiên bản cũ của chính mình.
Hà Nội tháng Tám có những khoảng lặng khiến ta lưu luyến. Như khoảnh khắc phố phường đang vội, bỗng chốc lắng lại vì tiếng đàn ghi-ta mộc mạc của một chàng trai trẻ ngồi bên bậc thềm Nhà thờ Lớn. Như giọt cà phê rơi chậm rãi theo dòng suy nghĩ của ta.
Người Hà Nội yêu tháng Tám không ồn ào. Bởi tháng Tám không chỉ là dấu mốc chuyển mùa, mà còn là thời điểm để ta lặng lẽ tạm biệt những điều cũ kỹ đã không còn phù hợp và sẵn sàng đón nhận những điều mới mẻ tốt đẹp.
Tôi yêu Hà Nội tháng Tám vì chính sự lưng chừng ấy. Không rõ ràng như hè, không dứt khoát như thu. Nó giống như khoảng dừng giữa hai chương sách. Nếu ai đã từng đi qua tháng Tám, hẳn sẽ luyến lưu. Không phải nhớ bởi một dấu ấn cụ thể, mà là bởi cái cảm giác thanh an lướt qua tim.
Tháng Tám, mùa nghiêng ký ức giữa lòng Hà Nội ngàn năm tuổi.
Tường Vy

Quốc hội sẽ xem xét sửa Luật Thuế thu nhập cá nhân tại Kỳ họp thứ 10 sắp tới

Đảng bộ phường Đông Ngạc chú trọng công tác đổi thẻ Đảng viên

Hà Nội: Xử lý nghiêm hành vi dán quảng cáo, tờ rơi trên các trụ điện, cột điện

Nhầm tưởng nốt ruồi lành tính, phát hiện ung thư da nguy hiểm

Hướng tới xây dựng xã Gia Lâm văn minh, hiện đại, phát triển bền vững

Xăng đồng loạt tăng giá hơn 200 đồng/lít từ 15h ngày 7/8

Dấu ấn Việt Nam tại Liên hoan Nghệ thuật Quốc tế TSP Thượng Hải lần thứ 8

Dấu ấn Việt Nam tại Liên hoan Nghệ thuật Quốc tế TSP Thượng Hải lần thứ 8

Phát động vẽ tranh thiếu nhi quốc tế “Em yêu Hà Nội - Thành phố vì hòa bình” năm 2025

50.000 khán giả hòa ca "Tổ quốc trong tim"

Cầu truyền hình chính luận nghệ thuật "Dưới cờ vinh quang" tôn vinh Bộ đội Cụ Hồ

Tháng 8 rực rỡ tại “Ngôi nhà chung” 54 dân tộc: Trải nghiệm văn hóa truyền thống, lan tỏa tinh thần yêu nước

Cuộc cách mạng nghệ thuật truyền thống

UNESCO phê duyệt mở rộng ranh giới Di sản Thế giới Phong Nha - Kẻ Bàng

Triển lãm tranh cổ động tấm lớn kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Giải Báo chí toàn quốc “Vì sự nghiệp phát triển Văn hóa Việt Nam” lần thứ Ba kéo dài thời gian nhận tác phẩm dự thi

Ghé thăm Bảo tàng chiến thắng B52 nhân Ngày Thương binh - Liệt sĩ
Tin đọc nhiều

Triệt phá tụ điểm mại dâm trá hình trong nhà nghỉ bình dân

Tỷ giá USD hôm nay (6/8): Giá USD "chợ đen" tăng ở chiều mua vào

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 7/8: Mưa giông cục bộ, nhiệt độ cao nhất 33 độ

Chiêu trò “bắt cóc online” ngày càng tinh vi
